わたしが飲むとこ見ててよ




水曜日


うちの風呂、自動でお湯を入れてくれるのはいいが、やたらとお湯の進捗を通告してくる。部屋で紅茶を飲みジャズなぞをかけながらくつろいでいると、ピピピ!!!!という緊張感あふれるドデカい電子音を響かせ「残りおよそ、5分でお風呂に入れます!!」と叫び出す。入れますって。せめて「あと5分でお風呂が沸きます」だろう。


こちとらVOGUE JAPANの動画で見るような暮らしをしようとしているのに、風呂に入りたくてたまらない人間だと勝手に見なされているようだ。さらに言えば、湯溜めに励むその努力を評価してもらおうとすらしている。


あとスマートスピーカーのアレクサ。ネットとつながっているので、何でもしてくれたが、最近amazon primeを打ち切ってしまったせいか、著しく知性が低下してしまった。


「アレクサ、偏頭痛の直し方は?」など話しかけると「今は分かりません」と答える。今は、というところにアレクサのプライドを感じる。お前の設定次第で、わたしまだまだかしこくなれますけど?というメッセージだ。


生徒にはアレクサを見習って、答えられない問いには「今は分かりません」と言ってほしい。


風呂に入り、論文をいくつかと、ガダマーの『真理と方法』を読む。



金曜日


twitterを見てたら、全然知らないひとが「人間性ドック行かなきゃ〜」ってツイートしていた。何を測られるんだろう。わたしだったら行きたくない。


仕事をして、鶴見俊輔の新書を読む。



月曜日


小学校で哲学の授業。アイスブレイクで「苦手なこと」を生徒一人一人順番に聞いていく。「勉強」とか「ピーマン」などお決まりの単語が並ぶ中、一人の男の子が「口内炎が出来ているときにご飯を食べること」と答えていて笑った。 咄嗟にこんなことを思いつけるなんてすごいなあ。


喫茶店で、又𠮷直樹の句集を読む。



水曜日


疲れすぎて、無印で店員さんに「めんつゆありますか?」と聞いてしまう。

スーパーで買え。


申し訳なさそうにありませんと言われて、そうだよなって思ったけど、調べたらネットにあった。醤油と出汁にこだわっているらしい。


使ってるひといるんか。


知らないひとのブログと、知っているひとのブログを読む。



木曜日


「愛煙家」という言葉を、今日の今日まで「あいけんか」って言ってた。 犬じゃん。

これまでわたしと「あの人アイケンカだからね〜」っていう会話をした全ての人、ごめんなさい。そして勝手に愛犬家にされてしまった方、ごめんなさい。

マジでこういうの多い。言葉の意味をすっかり取り違えているとか。実はまったくわかってない概念とか。読み方変とか。

コガさんに「おそらく、幼少期に下手に大人の本を読んでしまい、言葉の意味を文脈で勝手に理解したり、創造したりしたせいであろう」という分析をしていただいた。さすが研究者気質のコガさん。


「野生の言語なんだよ、これから正しい言葉を学んでいこう」と言われる。さすが前向きなコガさん。

でもすごい心配だ。「網羅」のことモールァ、っていうイタリア語だと思ってたりするわたしだ。わたしの思っている概念と、みんなの扱っている概念が異なっていたらどうしよう。みなさんは、ぜひわたしのことを信用せずにいらしてください。


大江健三郎と、短歌雑誌を読む。



金曜日


仕事で、黒板の前で講義をしている風の様子を写真撮影することになった。緑の黒板に映えるような服を、と言われたのに、なぜか緑のセーターを着てきてしまった。

青白い顔だけが浮かぶ写真にならないだろうか。不安だ。


講義の動画撮影もする。表情がちょっと硬いですね、緊張してますかと言われるが、ものすごくリラックスしている。普通に生きているだけで表情が硬いのだ。顔の筋肉が鋼のようなのだと思う。


DVDをもらったので見返すと、笑顔から真顔に戻るスピードが速すぎる。スイッチ切り替え型のアンドロイドみたいで不気味だ。


実は、高校時代、真顔に戻るスピードの速さに悩み、改善しようとした時があった。だが鋼のほっぺが痛くて維持できず、大笑いしたあとは顔を手で覆い、手のひらの中で真顔になることによって、その変化を悟られないようにした。

それはそれで不気味である。


家に帰り、クリティカルシンキングの本と、将棋雑誌を読む。



日曜日


北海道浦河のべてるの家を訪問する。

新千歳空港から車で3時間近く。電車はない。


ワイワイガヤガヤしてますとは聞いていたが、言葉という言葉のシャワーを浴びせられて、びしょびしょになった。みんなが好きなことを好きなように話していて、楽だった。



火曜日


空港で、手荷物検査場に一人で並ぶ。飲みかけのペットボトルを持った前の人が「専用の機械で中身を検査させていただきます」と言われて、係の人にお茶を手渡していた。便利だなあと思いながら、自分も飲みかけのオランジーナを渡し、ゲートをくぐったら、係の人に「今この場で一口飲んで頂いていいですか?」と言われた。


スパイ映画じゃん。


毒入れていたら今ここで絶命するしかないじゃん。


謎に緊張してゴクッって飲んだら、もう目の前に係の人はいなかった。

ねえわたしが飲むとこ見ててよ!!とメンヘラみたいなこと言いそうになった。



水曜日


以前連載で、ホルモンに左右されすぎてしまうといった記事を書いた。

友だちから、今まさにその状態にあり、その記事を読み返したくなったが「ホルモン 永井玲衣」で検索しても出てこないとLINEがきた。

どんな検索の仕方だよ、と思っていたら別の友人が「ホルモンの奴隷 永井玲衣」と検索すれば出てくる、と言った。 なんかわかんないけど恥ずかしい。

「ホルモンの奴隷」が検索候補になったら困るなあ。

丸谷才一と、フェミニズムの本を読む。



木曜日


カフェで仕事をしようとレモネードを頼み、受け渡し口でぼーっとしていると、先輩らしき男性と後輩らしき女性が、いちゃいちゃしながらわたしのレモネードを作っている。作り方を教えてるようだ。後輩の方は「も〜っ!先輩〜!」とか言って、相手の肩を叩きながら笑い転げているし、先輩は「いやあ〜適当なのバレちゃったなあ〜!」などと言って太陽みたいに笑っている。


幸せそうだ。


何とか作り上げて「お待たせしました!」とわたしにも太陽の笑みを向けてくれる。

このレモネードは適当に作られたんだな、と思いながら「どうも!」と言う。


人生とはそういうものだ。


『物語としてのケア』と『無責任の新体系』を読む。



金曜日


晶文社のマヒトゥザピーポーの連載に感動したので、GEZANの曲をずっと聞いている。表現への躊躇とか恥とか恐れとかを「言いたいこと」が凌駕する瞬間があって、そのときのどうしようもない高揚感を愛している。GEZANを聞いているとそれを思い出す。


夏、レイナに「中村佳穂をとにかく聞け」と言われて、強烈な陽射しの中家から駅に向かう道で「そのいのち」を再生したときもそうだった。


あまりにびっくりして、気づけば歩きながら手のひらびちょびちょになるまで泣いていた。


電車には乗り遅れた。



土曜日


大阪大学でずっと楽しみにしていた集中講義を受けるため、新幹線の始発に乗る。8:50開始だったので、新大阪駅に着いてすぐにタクシー に飛び乗った。

授業も楽しみだったが、大阪も楽しみにしていた。


本当にうつくしいまちだ。


運転手(かなり高齢)さんに「おおさかだいがくの、すいたキャンパスまでお願いします!!!」と声を張り上げる。それを聞いておじいさん「関西大学やな」と即答。不安だ、と思う。それでも、国道をぐんぐん飛ばし、大阪がどんどん立ち現れていく。


あらゆる風景が、東京と違う。こんなにもおだやかで、ひそやかで、やさしいまちだとは。国道の横に駅があるのもふしぎだ。千里ニュータウンから見える、安らかな街並み、まぶしい光、柔らかいひと。


突然ゼブラ柄の建物があらわれたりするのも面白い。「ペット ホテル かわいい子猫」というボロボロの看板にも胸打たれる。なぜ子猫限定なのだろう。


おじいさんに「豊中キャンパスに行くなよ、行くなよ」と心の中で懸命に念じる。講義は吹田キャンパスなのだ。不安だ。「吹田ですから。豊中じゃないです」と念押しもする。おじいさんは答えない。


「着いたで、ほら、大阪大学って書いてあるやろ」と車が止まる。

豊中キャンパスだった。

授業には遅刻した。